《我们八月见》是加西亚·马尔克斯留给我们的最后一份礼物，也是马尔克斯为数不多的以女性视角解构的作品。这本书篇幅很短，一到两个小时便可读完，却也碍于篇幅限制，给人意犹未尽、不知所云之感。

然而，在全书看似荒诞不堪、难以为普世价值所接受的情节之下，却隐埋着一种深切的空虚与寂寥，“孤独是人生的通病，至死方休”。

书中的主人公安娜出身于书香世家，从小接受了良好的教育，在成年之后嫁给了门当户对的丈夫，育有一儿一女，看似圆满幸福。然而，平淡而又重复的生活仿佛是一汪湖水，表面风平浪静，实则暗潮汹涌，似乎同女学生调情的丈夫、鲜少与家里联系的音乐家儿子、和男孩在一起厮混的未成年女儿……让安娜觉得无比的压抑却又无可奈何——“她一直在生活着，却从没观察过生活”。

在前往小岛祭奠母亲的第八个年头，与陌生男子的一夜欢愉成为了水面之上的一阵风，让安娜开始重新审视现有的生活和内心的孤独，开始寻求释放孤独和“做自己”的机会。前往小岛的自我行为便成为了缓解压力的突破口，每年的八月时间一到，她都会打扮自己，约会不同的男人，以冒险行为获得虚无的欢愉与缥缈的热闹，于迷雾散去之后回归更甚的孤寂。

孤独是马尔克斯在所有作品中不变的主题。孤独之中包含着对现有生活的自我审视与渴望生活的向往追求，正如英国作家费伊邦德艾伯蒂在《孤独传》中所说，孤独实则为日益关注个人而非集体，关注自我而非世界的产物，孤独作为一种人类特有的精神现象，恰恰反映出社会思想的进步和人对“自我”的关注。

长期以来稳定的社会结构使得人们更多地想“我应当怎样”，而随着近代人思想的不断解放，个体的理性精神与自我意识逐渐彰显，“我想要怎样”逐步成为每个人思考的问题，思想的超越性与能力的有限性形成矛盾，从而引发挣扎、痛苦、纠结等消极情感，在寻求精神支撑未果之后，便会感到孤独。

这种孤独对于女性而言更甚。不管是东方文化还是西方文化，贤妻良母都是对于“幸福”女性的固有要求，这种要求一方面限制了女性的活动场域，“男主外、女主内”，家庭的一亩三分地成为女性发挥光热的主要空间，另一方面，大量女性在精神层面被塑造，针对女性的文学作品与影视都与婚姻恋爱有关，爱情成为女性生活中极其重要甚至是唯一的追求，普世的价值秩序同样对女性造成巨大约束。

当女性开始自我思考，“我是温柔的妻子，是奉献的母亲，却偏偏不是我自己”，当“应为”“能为”与“想为”相互排斥，特别是不为社会乃至家庭所理解，精神压力无所释放，产生孤独与寂寞的思想感情。安娜就是一个典型的例子，在光鲜亮丽的幸福生活下隐藏着重复乏味的无聊与渴望激情的梦幻，在所谓的爱意中感受到了彻骨的孤独，在孤独中寻找片刻的爱意，最终还是被孤独所侵蚀。

马尔克斯对于孤独形象的塑写可谓驾轻就熟，《百年孤独》以百年之内七代人的生活为背景打造了七代人的孤独形象，在《霍乱时期的爱情》中，像费尔明娜与乌尔比诺医生婚后生活的“乏味与无聊”，阿里萨在622个肉体的流连之间一次一次对拒绝孤独的尝试。《我们八月见》成书于马尔克斯晚年，较之于上述两本书而言，塑造的孤独形象略显单调，这或许是马尔克斯不愿对这本书进行出版的原因。

然而，这样一个相对简单而又短小的故事用更为细节的表达回应了“生命中曾拥有的灿烂，终究都需要用寂寞来偿还”。八月，对于安娜来说，既有着悼念母亲地离愁别绪，也怀揣着逃离世俗的激动紧张，更是对当下自我的审视与触碰，在拥抱自己的过程中更加清醒地认识自己，思考内心真正渴望的生活。

在小说的最后，她迁走母亲的坟墓，向曾经的挣扎与追寻的欢愉彻底告别。安娜不再重返小岛之后的生活也给我们留下了广泛的遐想空间，不论是真诚勇敢的面对自己，还是重新接纳与回归，孤独都可能会伴随生命的诸多阶段。

面对孤独是人生需要处理的永恒课题，特别是在信息通畅和思想解放的当代。“孤独没什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独”，孤独是一种精神状态，与其说面对孤独，不如说充沛丰富精神世界来得更为合理。

充实精神世界的方式则是八仙过海，各显神通了。或许是庄子“知其不可奈何而安之若命”的人生态度，或许与苏轼同怀民“但少闲人如吾两人者耳”的相伴相知，亦或是王阳明实践格“竹”致知七天七夜所探求的人生至理。殊途同归地是，我们无法与孤独割席，也无法战胜孤独，我们是孤独的伴生品，但也能以某种方式从中获取养料。

快活一时的多巴胺和长久美好的内啡肽，孰优孰劣？多巴胺能够给人带来即时的快感，终无所得回归孤寂，好像是“裹着糖的废药”，而内啡肽却是“日积月累的苦口良药”，是先苦后甜的自得和充实。

无数先贤智慧告诉我们，不要停止对自我真实生活的审视，关注自己的需求与感受，正视自己的真实欲望，以行动化解内心的寻觅与挣扎，走好人生的孤独之旅。

文章来源：https://mp.weixin.qq.com/s/HlJnLDXG8Mca5C3yXMKWhg