编者按：无戒，好像一个大叔的名字，当你来到她的直播间才发现，原来是一位戴着金丝眼镜，面容清秀，雌雄难辨的女子。
无戒，就是这样有个性的新生代作家，那个曾经“左手佛门，右手红尘”的无戒大叔。
内心清净地写书8年后，真的如她当年定下的flag一样，把人间冷暖和天下红尘写入了她的新作《云端》中。
从泥土到云端，现在无戒大叔已经成为名副其实的作家了。
无戒这个名字听起来就很有故事，那么无戒以及她的新书《云端》到底是怎样的呢？
无戒和她最爱的女人贝拉，来了一场坦白局，一起来看看两个女人之间，会说什么悄悄话？
01
贝拉：在2015年正式写作之前，写作这粒种子是什么时候飘落在心里的呢？
无戒：在我很小的时候，父母经常吵架，于是难过的时候，我就开始写日记，后来就形成了习惯，一写就是二十多年。我的日记里有我所有的生活，我的难过、孤独、痛苦、快乐、幸福，还有很多不为外人道的秘密。
直到高中之后，我迷上了阅读，看多了，就想写了。高中的时候，我完成了人生的第一部小说，我记得小说名叫《乍暖还寒》。
我记得用小手抄本写下的青涩校园情感故事，在同学间传阅，大家把自己的留言写到后面。
有位同学给我留言：“你很有当作家的潜质。”这句话给了我很大的信心。后来很多年，我因为生活迷失了。2015年我重新拿起笔，开始了以文字为生的生活。
02
贝拉：如果给你一个穿越回8年前的机会，你会对那时的自己说些什么？
无戒：我会感谢自己的觉醒，感谢自己的坚持！
以前我总觉得梦想离我很遥远，实际上，梦想是在你开始行动的那一刻就实现了。
我的梦想是过上以书为伴，以文字为生的生活，当我翻开书，写下第一个故事的那一天，我发现原来实现梦想如此简单，只要你去做你就实现了它。
从写出文章，到写出好文章，再到受读者欢迎，一路追梦一路跨越不可能，我一直坚守着我的作家梦，这个过程很幸福。
03
贝拉：很多作家都曾幽默地表达出自己最初写作的目的，余华是羡慕在文化局上班的人，觉得自己当了作家就能去那里上班了;莫言更坦诚地说是想吃上饺子，那么，你呢？你是为什么而写作的呢?
无戒：熟悉我的小伙伴都知道，我是庆山的粉丝，她一边浪迹天涯，一边写作的生活让我心向往之。那时候我就想，有一天我也要一边浪迹天涯，一边写书。那是我心中能想到的最浪漫的事情。
截止今年，我去过40多个城市，5个国家，坚持写作8年，签约出版7本书，离我偶像曾经的生活越来越近，离梦想也越来越近。
我终于去做了我心中那件最浪漫的事情，成为作家，浪迹天涯，看天下风情，写人间冷暖。
04
贝拉：你在写作过程中，遇到过至暗时刻吗？你是如何穿越至暗时刻的？
无戒：写作和婚姻一样，再甜蜜的婚姻都有过100次离婚的念头。
倦怠期说真的特别多，几乎每年都会出现好多次，觉得写不下去了，写作没意义，感觉到写不出更好的文字了。在那段时间就会很颓废。
每一次遇到瓶颈期的时候，我就会去旅行。听多了故事，重新写作的欲望就会燃起。
有时也会去翻读者的留言，读者的鼓励和认可，也会给我无尽的动力。
比如，《余温》出版后就有读者留言说：“读完这本书之后，发现父母对自己其实挺好的，决定与原生家庭和解了。”
还有读者讲：“读完王子和闻博文的故事之后，放下过去，让自己活成王子那样。”
当作品能影响一个人去改变生活，我又好像重新找到了写作的意义。那一刻就会信心满满，再次出发。
当然这个事情，就像轮回，以后还会遇到。
不过挺过了第一次，下一次来的时候，就不会再像以前那般焦虑了，反而会尝试让自己静下来，慢下来，给自己一个放空的机会。月满则亏，压力过大，对作家来说，并不是一件好的事情。
05
贝拉：你是用怎样的方式判定，一件事到底是不是你的天命的？
无戒：确定一件事是不是自己的天命，我觉得当放弃的痛苦大于坚持的痛苦，那么这件事可能就是你的天命。
热播剧《狂飙》中，高启强的扮演者张颂文，被剧组拒绝过840次，哪怕是配角，哪怕钱少事多，他都坚持，他始终坚定地认为演戏是他的天命。
而我放弃写作的那些年，时常觉得生活重复、无趣。内心空洞、虚无。那个写作梦一直出现在我脑海中，提醒我这不是你应该过的生活。
这两种思想碰撞的时候，就会产生痛苦。对现实的妥协，对未来的无力，把我困在了那里。当我重新开始写作的那一刻，我突然感觉我整个人活了。这是一种无法言说的幸福。
06
贝拉：《云端》这部书的创作灵感从何而来，是怎样的契机让你写了这本书？
无戒：灵感来源于生活里的一个小故事。
有一年我带儿子回老家，发现个性温和的他，回村后和村里的小孩一起，对同村的一个孩子表现出很大不友善。
那个孩子没有妈妈，爸爸坐了10年牢，出来之后一直在外打工。
小孩按辈分叫我姑姑，看着这个和我儿子一样大的孩子，他眼中的怯懦和对人的畏惧刺痛了我，到底是谁剥夺了他的快乐，他的人生？
此后我就构思了《云端》，希望在故事里，他可以拥有不一样的人生。只是这本书的主角并不是他，而是他的爸爸，一个刑满释放想要重生的男人。
07
贝拉：《云端》比较创新的是，从男性角度叙事，这有没有给你带挑战？
无戒：我从小就是假小子的性格，习惯了男性思维，这个对我来说并没有什么障碍，我之前也有作品是用男性视角写的。
相比女性视角，对我来说，好像用男性视角叙述对我来讲更容易。
还记得很多人叫我无戒大叔吗？那是因为他们看过我的作品，觉得我是一个男人，还是一个大叔。
所以视角的选择，根据作家的习惯就好。
08
贝拉：笔下的人物都是你创造的，但是当人物立体丰满之后，这些人物会不会影响到你的真实生活呢？
无戒：会有很大影响，这是个神奇的过程。
《余温》里的闻博文，让我第一次真正理解了死亡是什么。
《云端》里何光的命运，让我明白，善良有时候可以救一个人。
《云端》里的何生，让我明白，一体双生，你选择了什么，就会得到什么！纵然生活千疮百孔，只要相信未来有光，或许每一个人都能找到自己的救赎。
09
贝拉：从文学世界转换到现实世界时，会不会出现真空时刻？有没有一瞬间的恍惚？
无戒：确实作家开始写作之后，容易进入一种非现实的状态。说到这里我要特别感谢我的家人，感谢他们在我写作期间的包容。
进入写作状态，我经常会把自己关在书房的，与他们的交流会很少。这时候他们会刻意不去打扰我。
这个过程很痛苦，也很让人上瘾。就是那种痛并快乐着，让你无法舍弃，更加迷恋的感觉。
小伙伴们，如果你也想感受这种美妙感觉的话，欢迎来无戒学堂60天王牌小说课体验。
现在买20本《云端》就能得到价值888元的60天王牌小说课！
10
贝拉：你在西北长大，这种地域性文化对你的创作有影响吗？
无戒：我的作品中，大部分对农村的描写，都有家乡的影子。很多作家都有自己的家乡情结。
比如，汪曾祺的散文《端午的鸭蛋》中，主角“咸鸭蛋”就是他老家高邮的特产。
老舍先生是北京人，他的小说《骆驼祥子》《四世同堂》，话剧 《茶馆》《龙须沟》便是描写北京市井生活的。
很多作家都有这样的情绪，作品中既会表现对家乡人民淳朴的喜欢，也有对家乡某些陋习的厌恶，但是它仍然是你魂牵梦绕的地方。
11
贝拉：你的下一部作品，有没有想过不再以家乡为背景呢？
无戒：这个是根据写作题材决定的。不是刻意而为之的。
在《余温》中我写了乌镇，这地方的小桥流水的那种感觉，在我心里留下了深刻的印象，又促使我把它写进书里，这是一个很自然的过程，无需刻意去左右。
小说是一种虚实结合的文体，故乡有很多的故事，我们顺其自然地写就行，没有必要过于刻意，太过刻意反而会适得其反。
年初的时候，我提了一辆房车，未来希望可以踏遍祖国的每一个角落留下印记。可能未来作品的背景不再仅仅局限于家乡了，会出现不同的地方，那些给我留下印象、值得被记得的地方都可能会出现。
12
贝拉：现在人工智能这么火，很多人都担心人工智能会取代写作者，你怎么看？
无戒：我始终认为ChatGPT不可能完全替代作家。但是可以成为文字工作者的好助理，帮助处理一些简单的文字撰写等。
当照相机刚开始出现的时候，画家可能也很恐慌，害怕被取代。但是，现在拍照技术如此成熟的条件下，画家并没有消失，反而身价更贵了。
这是为什么？
因为，画家作品的独特性，体现在其创新性与思想性。
刘慈欣创作的科幻小说《三体》问世前，人工智能是不可能先写出这样的小说的。
只能是人类先写出来，输入到系统中，人工智能根据分析而总结出某一种文字。
总之，人类是有思想性的，创意需要思想和创新，是任何机器都不能替代的。
13
贝拉：有人说，痛苦和孤独是文学的土壤。好像只有痛苦的生活才能养育文学。你会不会让自己在幸福的生活中，刻意保持对痛苦与孤独的敏感性，以此维持创作？
无戒：一个生活过于幸福的人，可以说基本上是没有创作灵感的。只有在经历痛苦的时候，人才能被激发出创作欲望。
有了这种欲望，才能写出更深刻的文字。除了自己的经历之外，成熟的作家会更加关注社会问题，人类共性问题。
从社会中寻找写作灵感，更能引发大众的共情，产生共鸣。
写作和生活对我来说是一体的，很多事情想要平衡还是很难的。这一点还要感谢迪先生的包容，我很多奇怪的行为，在他眼里都很正常。这让我可以更自由地去做自己。不管小时候，还是结婚之后，我爱的人都尽力给我最大的自由。
他们帮我解决了很多问题，给了我最大的自由，也才让我有勇气去追寻自己的梦想，去做那个与众不同的自己。
贝拉：文学有没有局限性？如何理解这种局限性？作家如何在局限性中表达无限性？
无戒：每个人的思维方式和生活环境，确实会造成写作的局限性，因为大家正常的认知逻辑是从自我出发的。作品实际上是作家的价值观和三观，如果作家看事情不够透彻，作品也会出现很大的局限性。
为了打破这种局限性首先要从作家自身出发，兼容各种观点，多读书，读百家之言，然后去形成自己的思想体系，找到共性思想。
比如，写婚姻，可能因为作家的婚姻对他的价值观有所影响，写出来的作品有失偏颇。但是只要有人的地方，就有人性的善恶，这就是一个共性问题。我们可以从这个共性问题出发，来进行创作，就很好地解决了作家的局限性。
所以作家不能只读文学作品，心理学、哲学、佛学、国学等都可以读。我记得有个作家喜欢看菜谱，其实这个是很好的一种方式，打破了我们的知识局限，从而让文学作品有了更多的形式。
15
贝拉：一本书出版后，读者肯定会有不同的声音，这些声音对你而言重要吗？你是如何看待的？面对赞美，能保持平静吗？面对批评，还能保持平静吗？会不会因为读者的声音而改变下一部创作？
无戒：从2015年公开写作以来，包括曾经写的校园文学手抄本，我一直都在面对不同的声音，一个人、一部作品不可能让所有人满意。
刚开始的时候，确实很不适应。
后来写的书多了，看到的声音更多了，渐渐接受了这是一名作家必须要面对的事情。不管是书还是影视作品，总有人觉得好，有人觉得不好，这其实是一件很正常的事情，不需要过于在意。
就像莫言、余华、贾平凹这样的名家也成天有人批评，何况我们呢？
习惯就好。
从作品的角度来看，每一部作品都有它的受众群体，那么也就决定了不是所有人都能喜欢这本书。所以有批评声音更能理解了，因为站的角度不同，你永远只能共情一部分人。
16
贝拉：有时候你是不是也会发现，作品中出现的场景，很多年后会与我们的现实生活不谋而合，你怎么看待这个问题？
无戒：因为作家写的是某一类人的故事，是一个共性的话题，共性自然就会带有必然性。
比如，法国作家阿尔贝·加缪的长篇小说《鼠疫》，首次出版时间是1947年，其中描写鼠疫中的人生百态，和我们当下新冠中的人们的状态是基本相同的。
再比如，《余温》中我的主人公闻博文，就是一个真实的案例，他代表着抑郁症这一类人。
即使作品中有虚构成分，但是虚构最终也是要回归现实的。作家的所谓前瞻性，不过是总结出了人的共性而已。
17
贝拉：如果要给刚开始学写作的人一些建议，你会说什么？
无戒：一个字“写”！
想做的事情就勇敢的去开始，永远停留在“想”这个阶段，到头来人生留下的只有遗憾。
不要做空想主义。
想要出书，就先写下第一本书。
想要做新媒体，就先写下第一篇文章。
想要写作变现，先用文字赚到一块钱。
只要开始了，坚持了，才有以后。加油！
我写作5年，写了50多万字，写了11部小说，才出版了人生第一本书。
别怕慢，只要你愿意，未来风里雨里我都陪你一起走。
惟愿你此生拿起笔不再放下，用笔写出不一样的人生。
