一、钢厂轰鸣岁月，我在烟火苦日子里埋下写诗的种子

年轻的时候，我在马鞍山钢铁厂做工，日复一日伴着机器轰鸣，手上常年沾着铁屑油污。上班的日子枯燥又沉重，重复的劳作磨去很多人的心气，可我心里总有一份无处安放的感触。那时候我不懂高深的诗学理论，只是心里装着故土、众生，很多细碎的感受堵在胸口，不写下来就难以释怀。于是我常常趁着下班之后的空隙，在简陋的住处提笔记录。回头去看这段经历，我最大的感受是：创作从来不是凭空而来，生活里所有的煎熬与感触，都是文字最初的养分。不必等准备好了再出发，心里有想说的话，就是创作最好的起点。

二、下岗人生转折，在生计压力之下坚持文字的修行

1993 年，我下岗了。铁饭碗骤然消失，生活一下子失去稳定依靠，要操心一家人的生计，前路一片迷茫。那段日子很难，焦虑、无助时常围着我。可也正是这场变故，让我有了更多沉下心和文字相处的时间。从 1986 年开始习诗，在生存的重压之下，我没有放下手中的笔。慢慢我懂得一个道理：外部的安稳从来不是创作的前提。很多时候，恰恰是生活的困顿，逼着我们向内探寻，看清自己真正想要坚守的东西。外界的风浪可以打乱生活节奏，但夺不走内心表达的执念。

三、打磨诗歌语言，慢慢读懂克制比铺陈更有力量

早年刚开始写诗，我总想着把情绪尽数倾泻，堆砌词句，想要把心里所有悲喜都直白写出来。写得多了，反复修改打磨，我才慢慢开窍。我渐渐舍弃繁杂的修饰，少用形容词，用冷静朴素的叙述承载厚重的情感。母亲、古桥、碗钵、枯枝这些朴素意象，慢慢成为我诗歌里反复出现的符号。这么多年沉淀下来我的体会是：好的表达，贵在收敛。真正打动人的文字，不需要喧嚣的渲染，留白和克制，往往能留给读者更辽阔的共情空间。语言的修行，本质上也是自我心性的修行。

四、跨界研习水墨，在诗画互通之中拓宽精神边界

千禧年前后，我开始接触水墨绘画，慢慢摸索出属于自己的 “苦山水”。我偏爱钵、芒鞋、莲花这些带着精神寓意的物象，尝试用笔墨承载和诗歌一样的思考。很多人问我，写诗已经耗费心神，为什么还要画画。一路走来我感受到，不同的艺术形式是可以互补的。诗歌难以诉说的意境，可以落在笔墨之间；绘画里的沉静感悟，又可以反过来滋养诗句。不要把自己局限在单一赛道里，同一份精神追求，可以找到不同的出口，双向滋养，才不容易枯竭。

五、归隐山林度日，在简朴日常里守住创作的本心

后来我选择长居马鞍山乡村山林，过上简朴的隐居生活。我坚持纸笔写作，不用电脑，常年吃素，一边照料患病的母亲，一边抚育侄儿。在外人看来，这样的日子清苦孤单，但于我而言，远离闹市喧嚣，才能隔绝外界浮躁的干扰。我慢慢明白，隐居不是消极逃避现实，而是主动给自己营造一方修心的空间。创作需要安静的土壤，只有心沉下来，躲开外界声色诱惑，我们才能听见内心真实的声音，看见那些正在消逝的乡土与文明。

六、融汇儒释道思想，以悲悯之心关照世间万物

二哥早逝之后，我的精神世界发生很大转变，我开始亲近佛法，慢慢将儒、释、道的思想融进自己的创作。我不再单纯书写个人悲欢，目光投向农耕文明的消逝、底层普通人的苦难，反思当下欲望至上、娱乐化的时代风气。长久的体悟让我懂得，创作者的格局，决定作品的厚度。如果文字只困在一己得失，格局终究狭小；心怀悲悯，看见众生、看见文明的变迁，作品才有扎根大地的重量，拥有跨越时间的力量。

七、收获诸多奖项荣誉，始终警惕盛名带来的浮躁

这些年，我陆续拿到宇龙诗歌奖、华语文学传媒大奖年度诗人等不少奖项，诗集陆续出版，还有作品翻译成外文走向海外。鲜花和认可来到身边的时候，我时常提醒自己保持清醒。荣誉是外界一份善意的肯定，却不能当成创作的目标。如果执着于名声、追捧，很容易顺着浮躁的风气飘起来，丢失原本纯粹的初心。我的经验是：赞美来时，更要回归安静，守住本来的节奏，不被流量和虚名裹挟。

八、作品进入学术视野，坚信好作品经得起时间检验

慢慢的，我的诗歌被学界关注，大量研究文章陆续出现，也被视作 90 年代以来国内重要诗人之一。面对这些认可，我没有沾沾自喜，反而更加笃定慢的价值。当下很多创作都追求快速产出、快速出圈，可我一路走来的感受是：文学艺术从来都是慢功夫。不必急于求成，不必追逐一时热度，沉下心打磨，扎根传统，守住独立的思考，写出的东西才有可能穿过时间，长久留在人们心里。

九、以诗画为媒介传承文脉，期待同频之人结伴同行

回头望这几十年，从钢厂工人到诗人、画者，一路苦多于甜，支撑我走下去的，是对汉语之美、乡土文脉不变的坚守。我始终希望，能够守住正在慢慢消散的文明底色，用诗歌与水墨留下一点印记。这条路安静又冷清，仅凭一人之力，力量终究单薄。如果你同样热爱诗歌、水墨，愿意沉下心、耐住寂寞，愿意守护传统文脉，在浮躁世间守住内心一方清净，我十分期待，我们可以结伴同行，一起在笔墨之间，继续往前走。