一、二十载守在讲台前，我先把笨功夫磨扎实

说起来，我打小就不是能说会道的人。头一回在人前发言，话在嘴边绕了三圈，愣是没顺出来，脸烧得通红。也就是从那天起，我憋着一股劲要跟 "说话" 较上真。白天在单位忙完，夜里就趴在灯下背稿子，对着镜子一遍遍练口型、练呼吸。后来我才慢慢明白，那些年攒下的，不是我讲了多漂亮，而是我对 "怎么把一句话说到人心坎里" 有了自己的章法。

二、办口才训练中心，一个人撑起一摊事

真正把我推进培训这行的，是惠州德者百思口才训练中心。为把这份事业做起来，我白天给学员上课，晚上整理教案，一个人顶好几个岗位。最难的不是排课程表，是怎么让人听了就能用。有阵子我盯着教案发呆，怎么写都觉得差口气。熬过那段我才懂，教人开口，先得自己把话讲到人心里，讲得让人当场就敢开口。

三、为礼仪补上分量，我在课上磨出让人心动的分寸

后来我成了国际礼仪培训师、现代礼仪培训师，把礼仪也揉进了课堂。为了一处站姿、一个眼神、一句分寸话，我对着镜子练了不知道多少遍。最磨人的是分寸 —— 教得太生硬显得刻板，教得太随意又丢了礼数。那段时间我改了又改，删了又删，深夜对着镜子直发愁。可当我带着学员一点点把 "礼" 练进动作里，看着他们谈业务时客户明显愿意多聊几句，心里那口气才算顺过来。回头想，礼仪不是摆架子，是要把自己放进去，替别人想一步。

四、写《好口才好人生》，我学会把经验落成纸上的路

写《好口才好人生》，是我这些年最用情的一次。那些在职场里摸爬滚打的人，各有各的难：销售开口就冷场，主管汇报讲不清，老板站上台就紧张。我写他们的时候，常常写着写着就想起来自己当年的样子。我慢慢明白，写口才不是教人背话术，是陪人走一遍开口的路 —— 他们怕冷场，我就写出怎么破冷场；他们讲不清，我就拆出怎么讲得清的门道。

五、给企业老板上过课，我更懂得 "会说是磨出来的"

这些年，我给企业老板、经理主管、销售员，还有大学生讲过课，服务过深圳卡耐基、东莞德者口才、惠州金立手机、河源金立手机这些机构。有位做业务的学员，原本谈客户总碰壁，照着我的方法练了两个月，回来跟我说，客户明显愿意多聊几句了。那一刻我比拿什么奖都高兴 —— 经验真能帮到人，才算数。

六、被质疑 "口才还用学"，我咬着牙把课磨出厚度

也有人劝我，说口才谁不会，何必专门学。起初我很难过，也怀疑过自己是不是走错了路。可我没放下话筒，而是一遍遍打磨，在真实案例里加进实操，在课堂里带大家当场演练。熬过那段自我怀疑，我才真正想通：教口才不是卖花架子，是要让人真能开口、真能用上。质疑不可怕，怕的是自己先缴了械。

七、落笔前先共情，我把自己活进学员的难处

这些年最大的心得，是落笔前先共情。教一个人开口，先得把她的紧张、她的怯场、她的要强，都装进自己心里过一遍。有人问我凭什么这么教，我说凭我肯替他们 "紧张" 一遍。教人说话不是念稿子，是要带着体温去体谅 —— 这也是为什么我的课堂里没有大道理，却总有人说上了就放不下。

八、冷清的日子里，讲台是给我留的一盏灯

做培训这条路，热闹是台上的，冷清是台下的。奖杯和头衔都是旁人给的，真正陪着我的，是那些深夜备教案的桌灯。我常想，这份事业于我，与其说是谋生，不如说是给自己留的一盏灯。它能照见那些开口发愁的人，也照见我自己不肯熄灭的热乎劲。坚持讲下去，靠的从来不是一时热闹，是那份 "明天还想再讲一场" 的舍不得。

九、若你也想开口发光，欢迎来找我聊聊

讲了这些年，我最欣慰的，是仍有人愿意听我讲，也有人真的因我开口。这条路我一个人走得久了，也有些想找同行的人。如果你心里也憋着一股想说话的劲，或想把这份本事讲给更多人听 —— 那不妨来找我聊聊。我不讲大道理，只愿把这多年踩过的坑、攒下的心得，一点一点说给你听。你若愿意，往后这条路，我们结伴走下去。