序一 青鸾舞镜与孟婆牺牲
在北京电影学院给学生上课时,我讲过侯孝贤导演的电影《刺客聂隐娘》。《刺客聂隐娘》是一部古装武打电影。中国古装武打电影有很多,其中李安导演的电影《卧虎藏龙》在精彩的武打背后,有着我们中国和东方的神韵。但是,我认为,侯孝贤导演拍的《刺客聂隐娘》更胜一筹。
为什么《刺客聂隐娘》更胜一筹?《刺客聂隐娘》拍摄的故事背景是中国唐朝,唐朝是中国历伟大的时代之一。《刺客聂隐娘》表现了唐朝的精神。唐朝的精神是唐朝伟大的根本原因,体现在它的胸怀,它的壮阔,它的海纳百川。从人物角度讲,《刺客聂隐娘》中的人物窈七、道姑和公主身上都不同程度体现了唐朝精神。窈七是为爱情而牺牲,道姑是道家的行规和准则,公主是为国献身的伟大情怀。电影中更描述了青鸾舞镜的故事。
“罽宾国王得一鸾,三年不鸣,夫人曰‘尝闻鸾见类则鸣,何不悬镜照之?’王从其言。鸾见影悲鸣,终宵奋舞而绝……”
青鸾不舞,是因为没有同类。看到镜中的另一个青鸾(自己的影子),它误以为是同类,一夜起舞身亡。
青鸾起舞是为精神而死,为知音而死。不与鸡犬之辈同流合污,这正是伟大的唐朝精神。
女作家李莎的小说《孟婆传奇系列》中的孟婆,是古代神话传说中人物。李莎书写的孟婆的故事惊心动魄、优美动人。在李莎的笔下,孟婆不仅仅是美丽、善良、助人、达观的美的化身,如同《刺客聂隐娘》中的窈七,是性格刚烈、忠贞不贰的女中豪杰。又如同《刺客聂隐娘》中的青鸾,三年不鸣,见到同类,终宵奋舞而绝。
《孟婆传奇系列》中的孟婆形象的光彩夺目、与众不同,与李莎的女作家身份相关。李莎是我中欧商学院电影课程的学生。她对电影的理解,独到深刻,感悟极佳。春节前夕,李莎告诉我她要将她的小说《孟婆传奇系列》改编为电影剧本。
祝贺李莎,那必将是一部与众不同、出类拔萃的讴歌女性的电影,如同侯孝贤导演的电影《刺客聂隐娘》一样。
苏牧
2020年4月5日于北京
序二 着眼当世,一心向善
孟婆或许应该算是中国民间家喻户晓的名字之一了,而相对于神话传说中的人物,我更愿意把她看作是古老中国文明体系中的极为关键的角色,因为她承接了生与死之间的桥梁。
对死亡的探究应该是每个人类文明为着迷的话题之一,因为我们渴望了解生的意义,所以同样也在追求死亡的本质。在这个星球近35亿年的历史当中,无数的生命在生生死死之间更迭,活过一世,完成传承的使命,一次又一次重复着同样的故事。直到几百万年前,人类的祖先阴差阳错地突然小小地打破了一下这个困住所有生命的当世的牢笼,将思维的触角伸向了将来,我们意识到了将来,拥有了希望,拥有了对永生的渴望,也开始畏惧死亡。
人类文明的传承一直都在尝试着去理解生与死的本质以及背后隐藏的秘密,而对生的渴望和对死亡的恐惧使得人们努力地试图打通生死之间的壁垒,建起一座跨越生死的桥梁,衔接起生与死的世界。
古埃及人相信人死后不会消亡,会以灵魂的方式存在,因此他们将死者制成木乃伊,而死亡女神伊西斯(Isis)会引导亡者的灵魂依附于其上,带着所有曾经的过往,以这种形式继续存在。古希腊人也相信灵魂不死,但是他们觉得死亡或许是一场净化之旅,能够使人们洗脱罪恶。柏拉图在《理想国》中描述的遗忘平原(Lethe)以及后来在但丁的《神曲》中拥有同样名字的遗忘之河(Lethe),都是为了洗净灵魂中那些罪恶的记忆,而将美好永存下去。古代中国则用另外的形式诠释着生与死之间的承接,对个体来讲,死亡并不是结束,而是意味着抛开所有的过往,重新开启生命新的旅程。不仅是人类,万灵万物都被包含在这个宏大的轮回体系当中,重复却又独特地有序运转着。因此,或许古埃人及相信的永生是换了一种存在的形式,而古希腊人的永生意味着洗净罪恶以美好的形式留存。
古代中国文明则是彻底抛开所有的过往,无论美好还是罪恶,以全新的独立的个体继续存在。孟婆作为由死至生的后一个环节,则是在奈何桥头用一碗特殊熬制的孟婆汤,使所有的灵魂忘却前世种种一切,重新开启新的轮回。在那个重启的轮回里已经不再是当世的这个我,所以在古老的中国文明传承中,人们会着眼当下,追求当世的长生,甚至超越轮回的永恒不灭成了个体跨越生死的重要的手段。但是着眼现世并不意味着可以为所欲为,因为不同轮回中的个体其实并不是两个独立不相干的个体。在这个系统当中还有另外一个真正贯穿始终而不变的基本的规则,那就是因果报应,恰恰是这个规则使得整个轮回系统成了一个圆满的体系。
灵魂对前世的忘却只是个体层面的忘却,但是系统还存在着因果循环这个宏大的规则,记录着每个个体的因果,从而把无数个独立的轮回联系成为一个整体。“何为前世因,今生受者是何为后世果,今生做者是。”这样也形成了中国传统文化当中敬畏因果、行为向善的特质。因此,中国人活在当世,着眼当下,但是却又讲求报应,一心向善。在这个轮回体系中,孟婆居于关键的起承转合的位置,正是因为这个角色使得这个体系有序地运转。
李莎笔下的《孟婆传奇系列》恰恰描述了这种传统的文明特质,在她的故事里,孟婆作为一个普通而平凡的个体,在一个宏大的前生今世的故事中经历了人世间的爱恨情仇、悲欢离合。李莎讲的故事深深吸引了我,也使我看到了在这所有的文字背后始终流淌着的“经历当世,一心向善”,从而促使我想到了上面的这些文字。
而我也相信,每位阅读者都会从李莎的故事中获取自身的不一样的感悟。因为,或许孟婆是一个使得个体忘却前生故事的人,但是同时也是一个收集故事的人。她经历了在这个世间存在过的所有个体的一世一世的记忆,阅尽了人世间的悲欢离合、一切种种,那么她定也有自己精彩的故事。从传统的中国文化来讲,每个人心中孟婆的故事可能都是携带有自己前世的过往,今世的精彩以及对后世的理想吧。
毛利华
2020年4月8日于北京
作者自序
一百个人心中有一百个孟婆。或许,每个人想象中的孟婆都是截然不同的,包括那碗“孟婆汤”的滋味和功效,也是众说纷纭。想象一下自己手捧孟婆汤时的心情和生发的感慨,大概每个人都不一样,因为在尘世活过的人,每个人都有一番属于自己的际遇与感悟。
写这本书的初衷源自2019年初,彼时我正和清华积极心理学班的两位同学一起聊天。人到中年,大家都忽然感叹起现在社会上似乎很多人越来越缺少敬畏心。面对这种信任危机,好像没有特别行之有效的方法能够改变。
说起这些,忽然觉得小说、电影、电视剧都是现在的青年人关注得比较多的东西,如果能把这部分的力量好好使用,或许可以让更多的人了解更深的世间法则的自然运行。在我们忙碌的日子里,是否会在夜里抬眼看看天空的繁星,放下自己的执着感受天道万物自然的运行呢?
想到这里,我忽然就决定以“孟婆”的故事来做基点。孟婆汤是一个深入人心的名词,我也曾经想过,若是将来自己终老之时,会不会不舍得喝下那碗孟婆汤,会不会对前世的生命还有所眷念?其实也想过,若是自己可以选择性遗忘,会遗忘哪段回忆呢?细细思量了很久,觉得自己哪段回忆都不该去遗忘,哪怕是痛苦的、伤心的、失望的。这些都是构成现在的我的基础要素之一,既然是我的一部分,又怎么能随意地遗忘呢?只不过换种心态去看待过往的回忆罢了。这样想来,就没有那么多情绪的起伏和纠葛了。
小说中想表达的只有一句话相濡以沫,不如相忘于江湖。这是我亲爱的大舅舅生前经常说的一句话,可惜他走得早,没有看到这部小说的出版。但是我相信他在天有灵一样可以感受到这本书承袭了他的一部分的观念,亦能得知他永远活在爱他的亲人朋友们心中。
人生不如意为常态,小满即可。无论一生有何种经历,终人还是要与自己和解。生是死之根,死是生之苗,天道自然,人道自为。
小说以中国传统文化的道学文化为基础,以孟婆的经历为故事主线。小说中的人物有你、有我、有他,在众生一体之中我们总能窥见自己的身影。
很感谢能邀请到我的两位老师北京电影学院文学系苏牧教授和北京大学心理学系毛利华副教授,来为整个“孟婆传奇系列”写序言。两位良师都是启迪我深入思考与探索的灯塔。
谨以此书献给我挚爱的家人与朋友们,因为你们的支持,才让我可以尽情地学习探索,发掘那些未知的领域,体验更加丰富的人生。同时也以此书纪念所有我已经逝去的亲人们,生是一段全新的旅程,死也同样是一段全新的旅程。
天下人与事,都因岁月而物换星移。
李莎
2019年于广州工作室