一、科班出身那几年，我以为中医就是背方子

从陕西中医药大学出来那阵，我最得意的是记性好。汤头歌诀、药性赋、方剂组成，张口就来。当时觉得，谁开得出方、背得多，谁就是好大夫。真正坐到诊室里，第一位患者是位快七十的老太太。我按课本上的辨证思路问了一通，写下药方递给她，她没接，反问了一句：那我平时吃饭注意点啥？我当场卡住，讲了几句寒热温凉。她听得很认真，走的时候还是一脸茫然。那天我坐在诊室里想了很久：书上教的全是治病，没人教我怎么把话说到人家饭桌上。

二、一位老前辈一句话，把我点醒了

带我的老前辈快八十了，看诊没什么花哨，问得最多的是睡觉、吃饭、心里有没有事。有一次一个中年人反复看胃病，吃了不少药，一停下就不舒服。老前辈没急着开方，问他一日三餐怎么吃、几点吃、跟谁吃。那个人说着说着自己沉默了，天天外卖配冰啤酒，晚上十一点才吃第一顿正饭。老前辈跟我说了句：病根不在胃上，在他日子里。这句话我记了很多年，也慢慢把注意力从 "这个病怎么治"，转到了 "这个人怎么活"。

三、我第一次讲养生课，台下人越听越犯困

后来走上讲台，我按医理讲，从阴阳讲到五行，从脏腑讲到经络，讲得自己很投入。台下坐的多是社区里的中老年人，前二十分钟还抬着头，后头就开始犯困，有人干脆靠椅子上打盹。散场时一位大爷拉住我，问：你就告诉我，我血糖高，早上那碗面还能不能吃。我一下说不出来，因为我准备的几十页课里，没有一页回答这个问题。回家我把那堂课重新排了一遍，从那以后，每讲一个道理，必须配一顿具体的饭。

四、被人当成卖药的，我倒不生气

做社区科普那几年，被误解是常事。有一次刚讲几句，一位大叔站起来说，讲这些的是不是又要推销什么。

我理解他。这些年打着养生旗号的人太多了，一个方子包治百病，几颗丸子调理全身，老人被劝着买了一堆。我那时候就定了个规矩：讲养生，不推任何东西，只教怎么把日子过对。

那堂课我讲的是四季饮食怎么跟着节气走，春天怎么吃、夏天怎么熬。大叔没走，最后排到我跟前，问的是自己老伴失眠怎么调。

五、一个老太太让我明白，养生要先讲 "不做什么"

有位七十多岁的老太太，家里儿女孝顺，各种补品堆满了柜子。她血糖血脂都高，还天天喝浓汤、吃阿胶，说这是补。我在诊室里跟她聊了一个多小时，最后开的 "方子" 是：把补品先收起来，早点睡，饭后走二十分钟，饭减三分之一。她不太高兴，说来看病不给开药。半年后再来，指标好看了不少。她自己也承认，以前是补得太勤了。这件事让我彻底认准一个理：养生这事，减法往往比加法管用。

六、写第一本书，我把稿子推翻了三回

后来把手里的东西整理成《我最想要的治未病书》。第一稿写得很学术，术语堆得密密麻麻，自己读着都累。推翻重写的时候，我给自己立了几条：一句术语后面必须跟一句人话，一个道理后面必须跟一个做法，每章结尾必须有一顿具体的饭。改到第三回，才算写顺。书出来以后，有读者跟我说，看完能给家里老人照着做，这句比什么评价都让我踏实。

七、写《千年国医百病寻根》，翻书翻到怀疑自己

写第二本的时候更难。为了找古籍里对病根的说法，我一本一本翻，很多书是竖排繁体，一句话要来回看几遍才对得上。有一段时间我特别煎熬，觉得前人的话相互之间有出入，我怎么写都像在猜。稿子放在桌上放了半个月，我几乎想停下。后来我想通了一件事：我不是在替古人立论，我是在给今天的人找一条能听懂的线索。想通这点，笔才顺下来。这本书后来入围了 2016 年十大健康图书，但对我更大的意义，是把那口气撑住了。

八、讲了一千多场课，我最怕人问我 "吃什么能治"

这些年社区、企业、学校、养老院，一场一场跑，学员也带了一批又一批。听得最多的一个问题，就是 "吃什么能治这个病"。我每次都先摇头。真话不好听：没有哪样东西能单独治一个病，能起作用的是整日子的活法。睡够、吃对、别久坐、心情别绷太紧，听着简单，做到的人不多。这些话说一次没什么，说一千次我才慢慢明白：讲养生不是讲知识，是陪人把旧习惯一点点挪开。

九、说到底，这条路一个人走也确实闷

写到这儿也没别的意思。这些年我见过不少同行，中医功底扎实，一方一药信手拈来，可一对着普通人的饭桌就张不开嘴；也见过不少人一个人跑社区、跑学校、跑企业，讲完一场自己扛着东西回去，累得不想说话。如果你也在做中医养生、健康科普这一类的事，或者刚准备往这条路上走，可以来找我坐坐，喝口茶，把那些讲不明白的憋屈、被人误解的难受说一说。这条路没什么捷径，但有人同行，能少走点弯路。